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Siamo felici, innanzitutto, di ringraziare Mauro Papa e tutto il Polo culturale Le Cla-
risse, insieme alla Fondazione Bianciardi, per aver reso possibile la realizzazione 
della mostra e di questo catalogo su Ettore Sordini. Una testimonianza significati-
va, che unisce la ricorrenza del centenario della nascita dello scrittore grossetano 
Luciano Bianciardi con la mostra di un pittore tra i più influenti del XX secolo. I due, 
infatti, erano grandi amici: basterebbe prendere in mano alcuni testi dello stesso 
Bianciardi per trovare molteplici riferimenti all’amico “Ettorino”. È questo, allora, il 
modo migliore per riconoscere e rafforzare il legame che univa due menti geniali, 
folli, incredibilmente attuali, che hanno influenzato l’arte l’uno dell’altro attraverso 
reciproche contaminazioni. Questo omaggio al pittore, attraverso il quale il nostro 
territorio si distingue ancora una volta per originalità e varietà dell’offerta, rap-
presenta un nuovo patrimonio da custodire per Grosseto. E tutto ciò si somma e 
si concretizza in una grande occasione culturale per tutti coloro che visiteranno 
questo incredibile concentrato di storia e di bellezza. Un’opportunità dal punto di 
vista culturale ma anche di crescita economica; un investimento, un momento nel 
quale la cultura e l’arte si dimostrano grande, strategica risorsa in un territorio 
ricco di testimonianze, di storia e di architettura che consentono al cittadino o al 
visitatore di scoprire dei veri e propri tesori. Il nostro più grande “in bocca al lupo” e 
il nostro grazie agli organizzatori che hanno messo tutto l’impegno possibile nella 
realizzazione dell’evento.

Antonfrancesco Vivarelli Colonna

Sindaco di Grosseto

Luca Agresti 

Assessore alla Cultura
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Con la mostra delle opere di Ettore Sordini si chiude un cerchio virtuoso il cui ini-
zio è segnato dall’evento gemello, dedicato lo scorso gennaio a Furio Cavallini. La 
scelta della Fondazione Luciano Bianciardi è stata, infatti, quella di iniziare e ter-
minare l’anno bianciardiano con un’indagine sulle relazioni intellettuali che hanno 
segnato la vicenda biografica e artistica dello scrittore, in particolare sui rapporti 
con il mondo della pittura, concentrandosi sulle due figure citate nella Vita agra.
Un criterio che ci permette di staccare i due personaggi dal ricco repertorio di ri-
ferimenti a figure, incontri, occasioni, desumibile dall’intera produzione del gros-
setano, che nella sua opera capolavoro, interpretando con rigore il canone del 
romanzesco, cela accuratamente sotto false identità le presenze riconducibili a 
persone reali, riducendole così a personaggi, ma chiama per nome i due amici: un 
segno inequivocabile che li colloca tra le figure di maggiore significato nella sua 
avventura intellettuale. 
Un percorso critico che esce dall’imperativo di “affrontare” l’autore, preferendo 
l’obiettivo di “affiancare” il suo percorso di uomo e di artista, attraverso vie laterali, 
più inesplorate e in quanto tali più promettenti di scoperte.
Gli interessi che Luciano Bianciardi manifesta verso l’arte visiva sono legati stret-
tamente alla definizione di questa, arte del vedere: cinema, fotografia, pittura 
stanno per lui sullo stesso piano gerarchico. Ciò non significa che Bianciardi ma-
novri con uguale sicurezza tutti i codici espressivi che incontra, ma qualche diffusa 
incertezza non gli impedisce di prendere posizione, collocandosi tra coloro che 
prediligono, in pittura, la tradizione figurativa, in coerenza con le ragioni della sua 
predilezione per il cinema, considerato arte della modernità positiva in quanto de-
mocratica, come scrive nel Lavoro culturale: “… L’eccezionale, aggiungevamo, è 
che questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capiscono tutti, 
anche gli analfabeti…”
Diffidente verso le forme artistiche segnate dallo sperimentalismo che in quegli 
anni coincideva con l’astrattismo, Bianciardi si attesta su posizioni vicine a quel-
le dei fotografi che popolano l’ambiente di Brera, tra cui Mario Dondero che così 
commenta le proprie collaborazioni a Le Ore: “Fu lì che apprezzai la libertà del 
fotografo rispetto all’ansia e alla disciplina del giornalista, c’era anche una lieve 
componente artistica, e mi dissi: accidenti, che bello! Ma restai sempre fedele alla 
realtà più che all’arte”
Proprio la fedeltà alla realtà è dunque il collante che lega Bianciardi a tanti arti-

Bianciardi, Sordini e la chiusura del cerchio dell’arte
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sti del Giamaica e al tempo stesso segna l’adesione al clima politico e culturale 
del tempo, dominato dal mandato di leggere un’Italia diversa da quella descritta 
dalla propaganda di regime, quindi spogliata di retorica e di trionfalismi. Del re-
sto, già dagli anni “provinciali” il messaggio bianciardiano risulta assai esplicito: 
“L’arte moderna si rivolge a un pubblico esiguo, selezionato e raffinatissimo, quasi 
una casta … il gran pubblico, si dice, va allo stadio, va al cinema e se ne contenta. 
Non possiamo qui dar torto al grande pubblico … se si vorrà tentare ancora una 
linea di contatto tra cultura e grande pubblico, bisognerà tentarla con cinema, coi 
cineclub, che sono un aspetto non trascurabile della nostra cultura postbellica”. 
(da “Cultura e grande pubblico”, Gazzetta di Livorno 1952). Un giudizio assai tradi-
zionalista, che torna a galla quando lo sguardo si sposta sull’amico Ettore Sordini, 
quest’ultimo decisamente collocato all’interno di un’avanguardia pittorica milane-
se che negli anni 50/60 ormai pensa all’europea. 
Ettore Sordini è l’Ettorino citato nel primo capitolo de La vita agra, ritratto nell’at-
teggiamento dell’artista in preda ai dubbi sul senso della propria arte. Nei dubbi 
di Ettorino, molto estranei alla loro stessa forma di tiritera insensata, piuttosto 
tracce di una ricerca costante, forse senza approdo, confluiscono le incertezze di 
Luciano, tradizionalista mai rigido, al tempo della Vita agra ancora appeso a quella 
speranza di liberazione che nel tempo lascerà il posto a uno scetticismo disilluso 
e sempre più cupo.
Con la mostra delle opere di Ettore Sordini si chiude il cerchio che ha come tema 
Bianciardi e l’arte visiva. Si chiude con un giudizio sospeso: è il segno della moder-
nità, quella alla quale il pittore e lo scrittore appartengono. 

Massimiliano Marcucci 

Presidente Fondazione Luciano Bianciardi

Lucia Matergi 

Direttrice Fondazione Luciano Bianciardi
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A dieci anni dalla scomparsa di Ettore Sordini, il lavoro di ricognizione e sistema-
zione delle opere, degli scritti e delle testimonianze portato avanti dall’Archivio 
non è certo concluso, ma forse consente già di avere un quadro abbastanza com-
pleto e sistematico del lavoro di ricerca dell’artista.
Ettore Sordini era un uomo estroverso, curioso di tutto, generoso di sé nei con-
fronti degli altri, ma come artista era schivo, riflessivo, solitario, parlava poco del 
suo lavoro. Era, inoltre, insofferente a ogni ordine classificatorio della sua produ-
zione, restio perfino a firmare e datare le sue opere di cui, una volta uscite dall’ate-
lier, si disinteressava completamente, e questo non ha certo semplificato il lavoro 
dell’Archivio.
Le opere degli anni Cinquanta e Sessanta qui esposte sono solo alcune di quelle 
recuperate in questo decennio, ma molte altre devono essere ancora rintracciate.
Scopo dell’Archivio è anche quello di promuovere e tutelare la figura, l’opera e il 
percorso artistico del Maestro e in questa ottica ci è sembrata di grande interesse 
la proposta di inserire una mostra di opere di Ettore Sordini tra le iniziative per il 
centenario della nascita di Luciano Bianciardi.
Ci troviamo di fronte a due personaggi diversi per formazione culturale, esperien-
ze di vita e distanza anagrafica che si ritrovano insieme a Milano e diventano amici, 
ma pur frequentando lo stesso ambiente, vivono la città in modo diametralmente 
opposto.
Bianciardi si sente esule in una città che non ha mai amato; Sordini, ancora mol-
to giovane, ha un profondo rapporto con la città in cui è nato e in cui si è formato 
(ne parla la lingua, ne conosce a fondo la letteratura, ne ama la cucina – era un 
eccellente cuoco –, le nebbie, i “caldoni” estivi), una Milano segnata ancora dalla 
distruzione e dalla povertà degli anni di guerra, ma pervasa in tutti i settori della 
vita civile da una speranza di rinascita e cambiamento.
In quegli anni doveva essere esaltante per un giovane artista la possibilità di 
sperimentare e discutere in un clima di libertà (che lui stesso, peraltro, avrebbe 
in seguito definito illusoria: si poteva parlare di tutto perché nessuno ci ascolta-
va), così come la ripresa di quegli scambi internazionali a cui il fascismo aveva 
imposto un avvilente silenzio. “In quell’epoca a Milano si poteva vedere tutto il 
mondo” ricorda Sordini in un’intervista. Gli incontri tra intellettuali, artisti, scrit-
tori, musicisti, italiani e stranieri, avvenivano spontaneamente in “certi” quartieri 

“ In quell’epoca a Milano si poteva vedere tutto il mondo”
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e in “certi” locali tacitamente delegati, più tardi mitizzati, e di cui si è parlato e 
scritto fin troppo.
Questa Milano vivacissima che Sordini viveva intensamente, non sembrava affa-
scinare Bianciardi, sempre fuori contesto e incapace di adattamento, ma anche per 
questo osservatore distaccato e lucidissimo, attento a decifrare i segni dei profon-
di mutamenti, specie sociali, che si andavano definendo in quegli anni e che per lui 
anticipavano il totale fallimento delle istanze politiche in cui credeva. Il pensiero 
di Luciano Bianciardi sulla religione della produttività che accompagnava il boom 
economico e sul pericolo di un processo di alienazione e atomizzazione della so-
cietà, è stato nel tempo indagato in modo approfondito e oggi si può dire che la sua 
straordinaria capacità di tradurre concetti e idee in uno stile personalissimo amaro 
e disincantato, ha trovato la giusta collocazione.
A noi rimane la curiosità di sapere di che cosa parlassero lui e Sordini nelle loro 
interminabili chiacchierate notturne. Certamente dell’interesse condiviso per 
il Risorgimento, per Garibaldi, per il “deprecabile” Cavour, o magari della pelo-
ta (Ettore possedeva una chistera, prezioso regalo di un amico giocatore); forse 
del mercato dell’arte, che in quegli anni si stava riorganizzando in base a criteri 
mercantili sempre più vincolanti, o dello sviluppo dell’industria culturale legata al 
modello capitalistico, in grado di integrare anche chi tentava di opporsi.
Queste le congetture più plausibili, nel segno di quella comunanza sommersa che 
in qualche modo può renderli uno testimone dell’altro.

Maria Vittoria Dierna
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In occasione del centenario della nascita di Luciano Bianciardi, la città di Grosseto 
si è resa protagonista di numerose iniziative per celebrarlo e Fondazione Grosseto 
Cultura ha collaborato con grande orgoglio e soddisfazione ad alcune di esse. Al 
Polo culturale Le Clarisse, con Fondazione Bianciardi, abbiamo iniziato il 2022 con 
una mostra dedicata a Furio Cavallini e ci ritroviamo un anno dopo con una mostra 
di opere firmate da Ettore Sordini. E la ragione che ha indotto la Fondazione Bian-
ciardi e Fondazione Grosseto Cultura ad allestire le due mostre è proprio il legame 
dei due pittori con Luciano Bianciardi, nato dall’interesse dello scrittore per le arti 
visive. Dopo il figurativo Cavallini, adesso dedichiamo i nostri spazi all’astrazi-
one e alla neoavanguardia di Ettore Sordini. Nei suoi testi Bianciardi cita spesso 
l’amico “Ettorino”, come lo chiamava lui, sottolineando quel senso di vicinanza e 
di tenerezza che lo legava al pittore: nelle pagine della “Vita agra” Luciano ed Et-
torino resteranno per sempre amici e compagni, saldi e fedeli. Celebriamo ques-
to legame rendendo omaggio al pittore Sordini nella terra di Bianciardi, aprendo 
le porte delle sue creazioni folli e geniali. Fondazione è la casa  della  cultura: e 
la passione, la competenza e la collaborazione portano anche stavolta ad un ri-
sultato che arricchisce la nostra città. Mi auguro che l’entusiasmo degli addetti ai 
lavori nella realizzazione di questa esposizione coinvolga anche la cittadinanza e 
tutti coloro che ci faranno visita. Il mio più sentito ringraziamento va al Comune di 
Grosseto, alla Fondazione Bianciardi, al direttore del Polo culturale Le Clarisse, 
Mauro Papa, e a tutti i soggetti che hanno reso possibile la realizzazione di questa 
preziosa esposizione nella nostra struttura museale. 

Giovanni Tombari

Presidente della Fondazione Grosseto Cultura
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“Ritorni dalle parti di Brera e li ritrovi, gli amici pittori: il sodalizio dura, forse assot-
tigliato, ma schietto. E proprio sodalizio era, non massoneria, non mafia: il nesso 
era ed è fra uomo e uomo, passando sopra di salto a tutto il resto. Ettorino è lui, e 
basta: non t’importa sapere quanto valgono le sue tele” 1.

Ettorino è lui, e basta. Luciano Bianciardi aveva un bel sodalizio di amici pittori ma, 
diciamolo francamente, era legato soprattutto a due di loro: Furio Cavallini, ribat-
tezzato affettuosamente “Crazy horse”, ed Ettore Sordini, più volte citato nella Vita 
Agra come Ettorino. Per questo, in occasione del centenario della nascita dello 
scrittore grossetano, la Fondazione Bianciardi e noi (Polo culturale Le Clarisse) 
abbiamo deciso di aprire l’anno di ricorrenze, nel gennaio 2022, con una mostra 
dedicata a Furio Cavallini2, e di chiuderlo, nel gennaio 2023, con una mostra di 
opere firmate da Ettore Sordini.

Abbiamo deciso di aprire con il primo perché pittore figurativo e quasi vernacolare, 
più legato al passato se vogliamo, e di chiudere col secondo perché legato all’a-
strazione e alla neoavanguardia, quindi, a nostro avviso, più rivolto al futuro. Ma 
la diversità stilistica e formale del loro lavoro (e la relativa quotazione economica, 
marchio impresso dall’odioso mercato) non interessava Luciano, che guardava in-
vece al “nesso tra uomo e uomo, e saltava sopra tutto il resto”. D’altro canto, per 
sua stessa ammissione, Bianciardi non si considerava un esperto di arti visive e 
non si era mai (o quasi mai) misurato nell’esercizio critico, quindi nel giudizio, di 
quadri o sculture realizzate dai suoi contemporanei. 

L’opera di Giovanni Fattori, deceduto da anni, avrebbe poi meritato un suo picco-
lo saggio3, ma gli artisti contemporanei, soprattutto quelli d’avanguardia, erano 
lontani dal gusto popolare che lo scrittore aveva scelto di sollecitare, nel periodo 
grossetano, con le spedizioni del bibliobus e l’organizzazione dei vari cineforum 

1 Questa citazione è presa dalla presentazione di una cartella litografica stampata nel 1963; vedi infra 
nota 9.
2 Vedi Fabio Canessa, Elisa Favilli, a cura di, Furio Cavallini, ovvero il Crazy Horse di Bianciardi, catalogo 
della mostra (Clarisse, Grosseto 15 gennaio – 13 febbraio 2022), Effigi, Arcidosso 2022.
3 Luciano Bianciardi, Il poeta della fatica umana, in L’opera completa di Giovanni Fattori, Classici dell’arte 
n.42, Rizzoli Editore, Milano 1970 pp.5-8.

Tra uomini, amici e compagni: Luciano Bianciardi ed Ettore Sordini

Mauro Papa
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con dibattito educativo. “L’arte moderna si rivolge ad un pubblico esiguo, selezio-
nato e raffinatissimo, quasi una casta chiusa”, aveva scritto, sottolineando come 
fosse espressione di “una minoranza d’avanguardia che ha perduto il contatto col 
grosso, e si è smarrita”4.

Non che Bianciardi sottovalutasse tutti i pittori moderni – perché, ad esempio, ap-
prezzava la pittura figurativa di Guttuso, Levi (di cui il protagonista della Vita Agra 
possedeva un ritratto del “povero Di Vittorio”), Mazzacurati e De Chirico, oltre a 
quella dell’amico Cavallini – ma era proprio la smarrita arte “d’avanguardia” che 
lo insospettiva e, forse, lo infastidiva come fosse una “massoneria” o una “mafia”. 
Quell’arte che assecondava, secondo la vulgata della critica critica d’arte ideologi-
camente militante e “neorealista”, le cosiddette “mode” o infatuazioni superficiali 
tipiche della nascente civiltà del consumo che, prima o poi, a loro avviso (e giusta-
mente) avrebbe consumato la civiltà. 

Così, nel campo letterario, Bianciardi esprimeva giudizi originali, progressisti e in 
linea con la sperimentazione che trionfava oltre Oceano, mentre nelle arti visive 
e filmiche si adeguava a sostenere ciò che “tutti potessero intendere” (con queste 
parole celebrò la Corazzata Potemkin di Sergei Eisenstein)5 e a non rinnegare le 
indicazioni dei critici d’arte ortodossi al giudizio politicizzato e tagliente del Mi-
gliore, cioè Palmiro Togliatti, che nel 1948 aveva descritto le opere astratte come 
“cose mostruose”, “orrori”, “scemenze” e “scarabocchi”. Il giudizio che Bianciardi 
forniva di Picasso era lo stesso di tutti coloro che, pur non amando l’astrazione, 
non volevano essere confinati nell’area ottusa e provinciale della venerazione per 
la pittura facile, icastica e didascalica: “Picasso è il più grande pittore del nostro 
secolo: la Gioconda è un capolavoro immortale, ma la Guernica di Picasso resterà 
nella storia dell’arte a rappresentare altrettanto validamente un’altra epoca e 
un’altra scuola non meno significativa” 6. 

E come faceva un antifascista a non giudicare Guernica un capolavoro? Picasso, in 
fondo, era comunista e artista etico, non solo estetico. Proprio come Furio Cavalli-
ni. Poi, con Cavallini, Bianciardi condivideva la toscanità, cioè l’appartenenza a un 
luogo considerato squisitamente anti-moderno, nonostante includesse la Gros-

4 Luciano Bianciardi, Cultura e gran pubblico, in “La Gazzetta di Livorno”, 13 marzo 1952.
5 Vedi Fabio Canessa, Vedere e verità: per un’estetica bianciardiana, in Furio Cavallini, op.cit. pp.15-21.
6 Giudizio del 8 novembre 1971, riportato da Canessa, op.cit., p.19.
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seto-Kansas City “aperta al vento e ai forestieri”. Quella vecchia “Toscana, dove 
ancora regge un poco di civiltà, non soltanto artistica ma anche morale”, scrisse in 
una lettera a Cavallini7. Con Cavallini condivideva quindi un’ideale umano, in aper-
to contrasto con la disumanità – denunciata da entrambi – con cui il benessere 
effimero del boom economico rendeva l’uomo schiavo del lusso, privandolo di tutti 
quei valori che solo un decennio prima avevano liberato l’Italia dal nazifascismo. E 
l’arte contemporanea, per Luciano, era un lusso.

Un lusso, lì a Brera, ancora embrionale, prodotto da poveracci ricchi solo di speran-
ze. Perché, frequentando il milanese Bar Giamaica (il “bar delle Antille”), Bianciardi 
poteva incontrare non solo l’espressionista Furio Cavallini – destinato a rimanere 
semisconosciuto per decenni – ma anche l’irriverente e iconoclasta autore della 
“merda d’artista”, Piero Manzoni8, che sarebbe invece presto diventato un grande 
maestro dell’arte dei nostri giorni, apprezzato e osannato dalla critica più “à la page” 
e non da quella dozzinale di provincia, allora attenta ancora alla somiglianza nei ri-
tratti. Se ne avesse avuto voglia o occasione, lo scrittore grossetano avrebbe però 
canzonato Manzoni con ironico, e forse invidioso, sarcasmo. E lo avrebbe canzonato 
perché Bianciardi era così digiuno d’arte contemporanea da sottovalutare la por-
tata rivoluzionaria dell’opera di Manzoni che, avendo realizzato un “piedistallo del 
mondo” per rendere tutto il mondo Opera d’Arte, aveva finalmente dichiarato che, 
se tutto è arte, niente lo è. Così come Duchamp, quando mise un orinatoio nel mu-
seo, non aveva intenzione di trasformare l’orinatoio in opera d’arte ma al contra-
rio di trasformare il museo in una latrina, così lo stesso Manzoni voleva imporre al 
mercato dell’arte di comprare anche la sua merda, che merda rimaneva anche se in 
confezione artistica. Il dissacrante e corrosivo Bianciardi non aveva capito – o aveva 
fatto finta di non capire – la potenza eversiva di queste operazioni scatologiche ed 
escatologiche e le considerava, probabilmente, solo futili ed effimere operazioni di 
“moda”, quindi provocazioni tristemente necessarie a farsi strada nel mondo iper-
competitivo dei ragionieri dell’arte e della cultura.

7 Lettera di Bianciardi a Furio Cavallini, 1970, conservata nell’Archivio della Fondazione Luciano Bianciardi 
di Grosseto.
8 “Appena entrò dentro il Giamaica sentì una voce toscana. Di dove sei? Sono di Piombino, io di Grosseto. 
Mi chiamo Cavallini, mi chiamo Bianciardi. Ci siamo dati la mano. Sentì un calore incredibile. Si uscì fuori 
e si parlò fino a tardi. Lui non conosceva nessuno. Dopo non lo vidi più, perché avevo tanti di quei debiti, 
trovai un lavoro grazie a questo ingegnere Conconi quello che ha inventato il duplex, mi sfottevano tutti al 
Giamaica. Mi chiamavano traditore. Tutti: il Verga, il Sordini, il Manzoni che ha fatto le scatole di merda”, in 
Bianciardi!, regia di Massimo Coppola, Indigo Film, 2008.
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Accanto a Pierino Manzoni, e allievo di un artista che tagliava le tele, lavorava in-
vece Ettorino. Con Manzoni, proprio nel periodo bianciardiano del Giamaica, Etto-
re Sordini aveva addirittura pubblicato tre manifesti artistici: Per la scoperta di una 
zona di immagini (1956), L’arte non è vera creazione (1957) e Contro lo stile (1957). 
Nell’ottobre del 1957 Sordini partecipò inoltre alla collettiva Arte Nucleare 1957 alla 
Galleria San Fedele di Milano con Piero Manzoni, Enrico Baj, Yves Klein, Asger Jorn, 
Arnaldo e Giò Pomodoro, nel cui catalogo si leggeva: “I Nucleari vogliono abbattere 
tutti gli ‘ismi’ di una pittura che cade inevitabilmente nell’accademismo, qualunque 
sia la sua genesi. Essi vogliono e possono reinventare la Pittura”. Di tutta questa atti-
vità di ricerca e sperimentazione, però, Bianciardi ricordava solo il ritornello ripetuto 
da Ettorino più e più volte nella Vita Agra: “Tu dici che Dufy è un grande pittore. E va 
bene, Dufy è un grande pittore, Manet è un grande pittore, Monet è un grande pittore, 
Pissarro è un grande pittore, Cézanne è un grande pittore, Van Gogh è un grande pit-
tore, Picasso è un grande pittore. Va bene, e poi? Poi cosa facciamo? Cosa faccio io? 
Ricominciare da più lontano, dici tu. Va bene, perché Mantegna è un grande pittore, 
Luini è un grande pittore, Caravaggio è un grande pittore... E poi? Cosa facciamo? 
Cosa faccio io?” E mi guardava come se la risposta io la sapessi. Invece non la sapevo 
e lui riattaccava: “Allora, come si diceva Fattori è un grande pittore, Lega è un grande 
pittore, Signorini è un grande pittore...”.

Bianciardi gli diceva di ricominciare da più lontano, di guardare al passato, ed 
Ettorino replicava: “Va bene, ma cosa faccio io?”. Qui sta la chiave ermeneutica, 
probabilmente, della citazione sordiniana. Non nel “come faccio?” ma nel “cosa 
faccio?”. E in quel desolato e impotente “io”. 
Citazione ancora più comprensibile se torniamo a Cavallini. Di Cavallini, Bianciardi 
apprezzava l’urgenza espressiva e l’ansia di comunicarci una verità, anche se solo 
la sua verità. Cavallini sapeva “cosa” fare: dipingere l’emozione di sentirsi umano 
e il rispetto di valori antichi e condivisi. “Come” lo faceva, per Bianciardi era se-
condario. La litania di Sordini, invece, lo colpiva perché in quell’elenco di grandi 
pittori, forse, Ettorino manifestava tutta la frustrazione di chi non aveva urgenze 
da esprimere, se non quella di trovare una strada per emergere e diventare a sua 
volta grande. Ovviamente, nel riportare le parole di Sordini, Bianciardi non espri-
meva giudizi ma comunicava solo un senso di vicinanza e di tenerezza. Una te-
nerezza empatica che si coglie in frasi come: “Poi Ettorino ammutoliva, vuotava 
il suo bicchiere, e dopo un po’ attaccava a discorrere di pittura”, oppure “E non la 
finiva più, triste e opaco con tutte quelle elencazioni”. La tenerezza, infine, di chi 
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riconosceva la fraternità in chi “t’ha pagato la cena, un giorno di magra”, o in chi “te 
l’ha chiesta”, o “ti aiutò a tirare tardi, una sera di magone, a parlare, a buttar fuori, 
finalmente, quello che ti doleva, all’ora degli spazzini, quando i discorsi diventano 
lucidi e filati, e la sigaretta cambia sapore”.

Ettorino, più giovane di dodici anni, era un fratello, un ragazzo da proteggere. Uno 
che puntava alto e che per farlo conosceva gli artisti giusti, quelli che avrebbero 
sfondato nel mainstream, ma che nell’attesa di sfondare si arrabattava, triste e 
opaco, con la “desolata scapigliatura” del Giamaica. Così quando nel 1962, ina-
spettatamente, Bianciardi diventò celebre con la Vita Agra, Ettorino colse l’occa-
sione e gli chiese di presentare, un anno dopo, una cartella litografica di suoi col-
leghi pittori “astrattisti”, in cui era presente anche una sua opera9. Bianciardi non 
ci pensò un minuto e accettò di buon grado, forse anche per farsi perdonare quella 
frase sibillina in Vita Agra, che citava la vita romana: “Così i nostri amici erano sem-
pre quelli, i fotografi del bar delle Antille, e qualche pittore, come il Cavallini di 
Piombino. Il pittore Ettorino invece se n’era andato a Roma, e sul conto suo corre-
vano voci che mi garbavano poco.” Nella presentazione alla cartella, come preve-
dibile10, Bianciardi scrisse l’elogio dell’amicizia senza spendere una sola parola sul 
tipo di arte che stava presentando e che, probabilmente, non capiva: 

“Si è detto, si è ripetuto, ma non per questo è meno vero. Chi di noi viene a Milano, 
e non abbia intenzione di farsi ragioniere – magari ragioniere della cultura – ap-
proda lì, nella cittadella fra corso Garibaldi e piazza San Marco, con quelle stradine 
che hanno nomi di fiori o di ponti, dove di certo un tempo i balconi si affacciavano 
su un fiume, e s’abbellivano di gerani. L’acciottolato qua e là è rimasto lo stesso, il 
traffico vi prende un andare diverso, cambia persino la faccia della gente. Sicuro, 
la cittadella cadrà: stanno già accecando le finestre di via Solferino, e quando ci 
passo, con un po’ d’angoscia guardo se è ormai cieca anche quella che fu mia, al 
terzo piano del numero otto.
Poi si cambia casa, certamente, ma verso Brera si ritorna, persino contro ragione, 

9 Raccolta numero uno a cura di Emilio Chiusa di quattordici litografie originali stampate a torchio dei 
pittori Rodolfo Aricò, Agostino Bonalumi, Enrico Castellani, Edoardo Franceschini, Ettore Sordini, Angelo 
Verga, Arturo Vermi e una piccola antologia più una prefazione di Luciano Bianciardi con firme autografe 
degli artisti. Al termine della tiratura le pietre litografiche sono state biffate stampa della B. Ullmann e C. di 
novantotto copie numerate esemplare n° raccolta del “Drago” 1963. 
10 Cavallini disse: “A me piaceva come lui faceva le presentazioni, parlava di tutto fuorché di pittura”; vedi 
Canessa, op.cit., p.24.
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dopo che ti sei detto basta, è letteratura, la città è quest’altra, assatanata, irosa, 
cattiva, ed è inutile cercare rifugio in cittadella, tanto vale allora mollare le stan-
ghe del carretto, e farsi barbone, ma via di qui. Niente, ci si ritorna, e un amico 
conosciuto a quei primi tempi rimane un amico: quello che t’ha pagato la cena, un 
giorno di magra; questo che te l’ha chiesta, fa lo stesso; questo che ti aiutò a tirare 
tardi, una sera di magone, a parlare, a buttar fuori, finalmente, quello che ti doleva, 
all’ora degli spazzini, quando i discorsi diventano lucidi e filati, e la sigaretta cam-
bia sapore.
Ritorni dalle parti di Brera e li ritrovi, gli amici pittori: il sodalizio dura, forse assot-
tigliato, ma schietto. E proprio sodalizio era, non massoneria, non mafia: il nesso 
era ed è fra uomo e uomo, passando sopra di salto a tutto il resto. Ettorino è lui, 
e basta: non t’importa sapere quanto valgono le sue tele. È quello che mi capitò 
per casa, all’improvviso, vestito da fantaccino, è quello che cantava così bene alla 
trattoria del Pinza. Non m’importa di sapere quanto valga (sul mercato) il pittore 
Angelo Verga: mi basta ricordare che voce aveva, alle quattro del mattino, quando 
il ragioniere sottostante minacciava di chiamare gli sbirri, e risposte lui a telefono, 
convincente, definitivo. Edo Franceschini, prima che un pittore, per me è un giova-
notto siciliano che m’insegnò cosa sia la sauna finlandese; e Vermi è quell’omino 
che spese le sue ultime cento lire per offrirmi da bere.
È abbastanza facile che quelle cento lire siano le ultime. Perché comunque uno 
voglia giudicare l’opera degli amici pittori, sempre dovrà tenere a mente che essi 
ci credono, che quasi tutti pagano di persona, e scontano entusiasmo, coraggio 
e speranza. Ora io sono certo – e me ne onoro – che m’hanno invitato a scrivere 
questa presentazione con lo stesso animo: saltando sopra alla stima che possa-
no avere del mio lavoro, e pensandomi come uomo, amico, compagno. Alle quat-
tordici litografie, raccolte in così bella veste da un altro amico, Emilio Chiusa, ho 
aggiunto alcuni testi della nostra letteratura, dal Due al Novecento, dal primitivo 
noto al contemporaneo ignoto (cioè inedito). Mi auguro che si possano leggere 
con qualche utilità e soddisfazione”. 

Uomo, amico, compagno. Queste erano le qualità che univano Sordini a Bianciardi. 
Mica la comprensione e la missione dell’opera, mica quei segni strambi e rarefatti 
sul fondo bianco della pagina o della tela. Le ambizioni però erano diverse. Etto-
rino voleva reinventare la pittura, Luciano voleva addirittura rovesciare il mondo, 
abolire le banche e il matrimonio. Almeno a parole. 
Tanto bastava per perdersi di nuovo di vista e a lungo, cioè per il resto della loro vita.
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Nelle pagine della Vita Agra, però, Luciano ed Ettorino resteranno per sempre 
amici e compagni, saldi e fedeli oltre la loro esistenza e la nostra:

“Nelle tampe e nei trani, e nelle crôte piemunteise spesso si cantava, allora. Franz 
il triestino, io, il pittore Ettorino, e tanti altri. (…) Il pittore Ettorino suonava anche 
un po’ la chitarra, e fui io questa volta a insegnargli la canzone del mio giardino con 
in mezzo la fontanella che butta l’acqua. Sulla prima a, sospesa, la nota va tenuta 
forte e lunga, e la canzone richiede fiato: “C’è l’a... c’è l’acqua fresca e bella, per an-
naffiar i fior”. Anche Ettorino sapeva tante canzoni, la donna lombarda per esempio, 
o il Meazza che va a Tortona e ci trova una barbona per un franco, oppure l’altra del 
Coltellacci, anzi del Curtlass, che all’improvviso salta fuori come Priapo, e spaventa 
passeri, ladri, gente normale e persino gli amici, cunt el bigol lung ‘on brass.(...) 

Poi Ettorino ammutoliva, vuotava il suo bicchiere, e dopo un po’ attaccava a discor-
rere di pittura. “Tu dici che Dufy è un grande pittore. E va bene, Dufy è un grande 
pittore, Manet è un grande pittore, Monet è un grande pittore, Pissarro è un grande 
pittore, Cézanne è un grande pittore, Van Gogh è un grande pittore, Picasso è un 
grande pittore. Va bene, e poi? Poi cosa facciamo? Cosa faccio io? Ricominciare 
da più lontano, dici tu. Va bene, perché Mantegna è un grande pittore, Luini è un 
grande pittore, Caravaggio è un grande pittore... E poi? Cosa facciamo? Cosa fac-
cio io?” E mi guardava come se la risposta io la sapessi. Invece non la sapevo e lui 
riattaccava: “Allora, come si diceva Fattori è un grande pittore, Lega è un grande 
pittore, Signorini è un grande pittore...”. (...)

“E non la finiva più, triste e opaco con tutte quelle elencazioni. Fuori le strade si 
incupivano di nebbia, le case avevano serrato porte e finestre, e attorno ai lumi c’e-
ra un alone umido e fuligginoso. Gli omaccioni bluastri sonnecchiavano, col capo 
appoggiato al tavolo, le guance e il naso distorti e accesi dal vino. Anche al Bar 
delle Antille si spegnevano le ultime stracche chiacchere, fumavano lentamente le 
ragazze pallide, vestite di nero, coi capelli appiccicosi e i piedi sporchi di melletta. 
I quattro giocatori di tressette nemmeno litigavano più, soltanto la signora Gianna, 
seduta a un tavolo davanti a un gobbetto, in mano il grappino, mostrava i denti al-
lungati dalla piorrea e continuava a insolentire: “Le cambiali. Lo so io la grana che 
mi tocca di cacciare, ‘sto mese, per le cambiali. Questo paese di gesuiti. Ma lo sa lei 
che quest’anno ci sono stati ottocentomila aborti clandestini in Italia? Lo sa? Paese 
di merda”.
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Aveva ragione, Luciano Biancardi, è stata un’isola felice, uno spazio mitico che ali-
mentava la creatività, la sete di affetti e di vita di più generazioni nella Milano con-
tradditoria degli anni cinquanta e sessanta, già protesa verso il miracolo economi-
co e tuttavia ancora attraversata dalle speranze, utopie e idealità del dopoguerra. 
Brera e il Jamaica: un quartiere ancora popolare, che si estendeva in un dedalo di 
strette viuzze acciottolate, tra l’Accademia e via dell’Orso e via Mercato, che con 
le sue trattorie a basso costo e le abitazioni dagli affitti modesti, aveva richiamato 
fin dal dopoguerra decine di artisti, intellettuali, giornalisti, e un locale divenuto 
il simbolo di una Milano diversa, ma che allora era solo un caffè dove degli amici 
passavano ore di ozio, di chiacchiere e di fantasie confondendosi fra gli storici abi-
tanti della zona, negli anni duri della Milano postbellica.
È difficile immaginarsi oggi quella strana atmosfera a metà fra il bistrot parigino e 
l’osteria, la vecchia latteria dai muri di piastrelle bianche con il giardinetto pieno di 
tavolini sgangherati, che si animava nei giorni d’estate, ed il lungo banco di legno 
progettato dall’architetto Leonardo Fiori dietro il quale la signora Lina ed il figlio 
Elio servivano vino e panini ad una composita clientela fatta di pittori squattrinati, 
cineasti alle prime armi, giovani in cerca di una propria strada e artisti di nome e di 
età, musicisti, traduttori e flâneur. È difficile forse soprattutto immaginarsi il fer-
mento, la ricchezza di sollecitazioni ed esperienze che attraversavano quel luogo 
in quegli anni. 
Il Jamaica, con il suo nome esotico, nato dalla fantasia del musicologo Giulio Con-
falonieri, e i modi affabili della sua proprietaria, è stato crocevia e catalizzatore di 
una stagione di inusitata vivacità intellettuale, di un ribollire di ricerche e speri-
mentazioni che hanno rivoluzionato la musica, l’arte, la scrittura, in un desiderio di 
rifondare una cultura nuova che attraversava allora Milano e l’Europa. 
Era il centro di una giornaliera girandola di voci e volti che si incrociavano e av-
vicendavano, dalla tarda mattinata alla chiusura verso mezzanotte, una “libera 
università”, parte di una rete di caffè sparsi in tante città d’Europa, in cui davanti 
a un bicchiere di vino si condividevano idee, ragionamenti, sogni, esperienze. Da 
qui partivi, la notte, alla scoperta della città, come racconta Umberto Simonetta 
in Tirar mattina, per ascoltare il jazz al Santa Tecla, le vecchie canzoni della ma-

Brera e il Jamaica, negli anni di Bianciardi e Sordini

Uliano Lucas
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lavita milanese di Maria Monti al teatro Gerolamo, o per seguire, ormai nei primi 
anni sessanta il Cabaret al Derby Club o al cab64 di Tinin e Velia Mantegazza, e 
qui tornavi da viaggi nelle capitali europee, con il tuo carico di nuove riflessioni e 
sollecitazioni, o dalle inaugurazioni delle mostre nelle decine di gallerie aperte in 
pochi anni nel quartiere. Qui passavi le giornate a scrivere, leggere, fare progetti, 
senza l’obbligo di una consumazione da pagare. Le parole rimbalzavano concitate 
da un tavolino all’altro. Ascoltavi di tutto, dai racconti alla Conrad, alle storie delle 
avanguardie artistiche, alle disquisizioni sui film di Ingmar Bergman e Akira Kuro-
sawa, ai commenti sull’architettura di Giò Ponti e Le Corbusier. 
Lo spazialismo di Fontana, la tromba di Chet Baker, gli scrittori del Gruppo ‘63, il 
teatro dell’assurdo di Ionesco e Beckett, il realismo esistenziale di Ferroni e Va-
glieri: argomenti, riflessioni che nutrivano e costruivano la sperimentazione arti-
stica di quegli anni si alternavano a ironiche prese in giro, ad un’arte della conver-
sazione che sapeva prendere spunto da qualsiasi argomento e proseguire per ore. 
Ti sedevi e seguivi le teorizzazioni sull’arte di Piero Manzoni ed Enrico Castellani, 
dei giovani del gruppo del Cenobio, Agostino Ferrari, Ugo La Pietra e Arturo Ver-
mi, degli studenti di Brera che davano vita al gruppo T. Ti perdevi nei racconti di 
Dangelo sul jazz e di Enrico Baj sulla Patafisica, o nelle invenzioni narrative venate 
di umorismo di Giancarlo Fusco e di Alberto Arbasino, nelle provocazioni di Benia-
mino dal Fabbro capace di mettere in discussione le qualità canore addirittura di 
una Callas. 
Era il luogo di uno scambio generoso fra generazioni, con artisti che erano già 
chiamati “maestri” che conversavano con interesse e semplicità con i giovani, ed 
anche uno spazio di solidarietà e “mutuo soccorso”, dove trovavi sempre qualcuno 
che ti offriva un pranzo, o ti aiutava ad affrontare la cronica mancanza di denari. 
Tanti si sono affacciati alla porta del locale con una valigia in mano e un biglietto 
con l’indirizzo di un amico da cui alloggiare. Venivano dalla provincia e dal Meri-
dione a fare grande Milano. Nell’editoria, nella grafica, nella pubblicità. 
C’era una forte consapevolezza della dimensione etica e politica della cultura che 
si intrecciava con un’avanguardistica riflessione sui linguaggi, sulla riscoperta e 
riaffermazione dello statuto ontologico dell’arte, e c’era la dimensione giocosa, 
il gusto dadaista dell’invenzione e della provocazione, e forse, a monte di tutto, il 
rifiuto dei modi in cui arte e cultura erano stati fino a quel momento intesi, in una 
società borghese che si voleva smantellare. C’erano la scoperta e la valorizzazio-
ne di nuove forme di comunicazione e testimonianza, tra giornalismo e fotografia, 
in quella che è stata l’epoca d’oro del rotocalco nazionalpopolare ma anche di una 
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stampa progressista già allora impegnata nella “controinformazione”. E poi il ci-
nema, con il suo inesauribile serbatoio di immagini, storie ed emozioni, tra neore-
alismo e Nouvelle Vague. 
Quello che sarebbe stato chiamato il “gruppo jamaicano” dei fotografi – Ugo Mulas, 
Carlo Bavagnoli, Mario Dondero, Alfa Castaldi, Carlo Cisventi e la futura poetessa 
Giulia Niccolai – passava ore inchiodato al tavolo da travolgenti discussioni sull’e-
stetica e l’ideologia dell’immagine, sfogliando la rivista svizzera Du, Life ed i libri 
di Cartier-Bresson e di William Klain. L’eco delle loro interminabili conversazioni 
avrebbe alimentato ancora, ad anni di distanza, le scelte d’impegno professionale 
delle nuove generazioni. 
E poi, seduto ai tavolini dopo le nove di sera trovavi il Bianciardi, che stava tra-
ducendo Tropico del Cancro di Henri Miller, e la sua compagna Maria Jatosti che 
conversavano con Ettore Sordini, sempre spumeggiante, con Franz Saba Sardi, il 
triestino, ammantato da un’aura di mistero per le sue conoscenze dell’arte eroti-
ca, anche lui traduttore, per un’editoria in piena espansione, come pure Adriana 
Dell’Orto. Il Sordini, l’Ettorino, come allora lo chiamavamo, era un grande conver-
satore. Miniera inesauribile di aneddoti, interveniva sui più disparati argomenti, 
discuteva animatamente di arte, politica, letteratura, ma soprattutto di storie di 
vita. Raccontava avventure fantastiche, passando spesso dall’italiano ad un forbi-
to milanese alla Carlo Porta, in conversazioni che dopo l’ora di chiusura del Jamai-
ca, proseguivano nel bar notturno del Grand Hotel de Milan di via Manzoni. 
E in tutto questo via vai, in questo succedersi di diversi avventori, nell’assordante 
conversare degli intellettuali, dalle 14 alle 19, seduti al loro tavolino, imperturba-
bili, giocavano a scopone Carlo Gramsci, fratello di Antonio, il tipografo Antonio 
Maschera, l’orefice Viotti, il restauratore Aurelio Morellato, il pittore Tom Bombino 
e il fratello, Domenico, sarto di Mila Schön, a cui si aggiungevano talvolta Sordini 
e Angelo Verga.
È in quel tavolo, vicino all’ingresso, nelle sue conversazioni in meneghino, che 
ho sempre trovato condensata tutta l’atmosfera e l’identità del quartiere: l’in-
sieme di anarchismo e curiosità, di desiderio di un vivere civile e creativo che lo 
attraversava. 
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Al Bar Giamaica, nell’ineguagliata stagione di fermento culturale che aveva 
trasformato la laboriosa Milano in una capitale artistica di respiro internazio-
nale, Luciano Bianciardi (1922 - 1971) ebbe modo di conoscere Ettore Sordini 
(1934 - 2012). In quel tassello urbano scosso da un fremito bohemienne, in 
osmosi attiva con l’Accademia di Brera, numerosi artisti ed intellettuali italiani, 
con molte presenze europee, avevano i propri luoghi elettivi di socializzazione 
dove i confronti dialettici potevano protrarsi per ore e ore fino allo sfinimento 
verbale, o fin quando l’alcol non ingorgava, nelle lunghe notti, le ultime ener-
gie intellettuali1.
Illusoria quanto vana ogni ricerca di trovare anche brandelli epistolari tra i due, 
che certo si frequentavano, inventandosi, con pochi spiccioli in tasca, la notte mi-
lanese come testimonia lo stesso Bianciardi nel suo capolavoro letterario La vita 
agra, del 1962: perché nelle “tampe e nei trani e nelle crôte piemunteise spesso si 
cantava, allora. Franz il triestino, io, il pittore Ettorino, e tanti altri. 
Il pittore Ettorino suonava anche un po’ la chitarra, e fui io questa volta a insegnar-
gli la canzone del mio giardino con in mezzo la fontanella che butta l’acqua”2.
D’altra parte era impossibile non conoscere, non dialogare con Ettorino data la sua 
presenza dilagante, la sua raffinata ironia, a tratti graffiante senza, però, essere 
mai in nessun modo malevole. Un testimone qual è Remo Remotti (1924 - 2015) 
non ha dubbi nel riferire come “al bar Giamaica imperava allora Ettorino Sordini 
che, all’opposto di Recalcati, polarizzava su di sé l’attenzione con lazzi, battute, 
baci, abbracci e saluti […]”3.
Sordini, rammenta lo scrittore Fulvio Abbate (1956), era “una persona di vivacità 
intellettuale straordinaria, e anche un grande intrattenitore, una persona di cul-
tura inenarrabile in grado di spaziare dagli autori classici ai nomi delle ginnaste”4.

1 I luoghi di ritrovo degli artisti erano la latteria delle sorelle Pirovini in via Fiori Chiari (dove peraltro 
Manzoni avrà il suo ultimo studio), il ristorante Soldato d’Italia (frequentato anche da Fontana, 
Usellini e Guttuso) e la trattoria l’Oca d’Oro, in via Lentasio, del pugile Pino Pomè, e poi i bar Jamaica 
(o Giamaica come molti lo scrivono) e Genis, ed il Gatto Nero di via Senato.
2 Bianciardi, Luciano. La vita agra, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2013, 6° ed. 2019, p. 23.
3 Remotti, Remo. Ho rubato la marmellata, Roma, Iacobelli Editore, 2012, p. 126.
4 Intervista di Agnese Pompili a Fulvio Abbate in La presenza a Cagli dell’artista Ettore Sordini. Percorsi di 
arte e di vita, Alma Mater Studiorum, realtore prof. Gian Luca Tusini, a.a. 2019-2020 (inedita), p. 61. 

Ettore Sordini: avanguardia, tra libertà e coraggio delle idee 

Alberto Mazzacchera
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Già! Perché Sordini racchiudeva in sé aspetti apparentemente inconciliabili: uno 
pubblico travolgente, ed uno privato, nel suo atelier, calato in un profondo, eremi-
tico silenzio appena solcato dal flebile brusio di una radiolina. 
Per Remotti, che ebbe modo di conoscerlo in quegli anni, tra la fine dei Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta, “Ettorino Sordini ha sempre amato il teatro, la battuta, la 
megalomania, il dadaismo, il pittoresco, il claunesco e poi, chiuso nel suo studio, 
ha sempre fatto cose estremamente poetiche ma al limite del nulla, del silenzio, 
del non finito, dell’essenziale, dell’assoluto […] nel chiuso del suo studio, respira-
va l’aria ossigenata dei suoi quadri bianchi nei quali campeggiavano i pochi, misu-
rati, sensibili segni della sua arte”5.
Chi lo ha conosciuto ha certo saputo apprezzare tale poliedrica personalità. Riaf-
fiorano alla mia memoria vari incontri conviviali, come quelli, non molti anni prima 
della sua morte, accaduti a Molleone di Cagli, tra Sordini ed il regista Alberto Sironi 
(1940 - 2019), fatti di canzoni, scelte con evidente ironia dal repertorio dell’odiato 
ventennio fascista, di ampie citazioni poetiche recitate in una sorta di sfida mne-
monica, di scorribande tra trame di film e letteratura: una sorta di valanga capace 
di rimbalzare, con incredibile coinvolgente leggerezza, da un punto all’altro delle 
menti di quanti erano partecipi a quella che Ettorino amava definire una merenda 
“sinoira”, ossia un gruppo selezionato di amici attorno ad una tavola imbandita dal 
tardo pomeriggio sino al far della notte.
Nella sua Milano, Ettorino incontra un Bianciardi giunto dalla provincia toscana con 
intenti rivoluzionari. Non va dimenticato che il suo capolavoro è un romanzo contro 
la borghesia culturale milanese, una radiografia dei peggiori sentimenti degli italiani. 
Ma ora accadeva che proprio quella borghesia paradossalmente lo blandiva e lo 
invitava, quale ospite da esibire, agli appuntamenti mondani ai quali non si sot-
traeva. Il suo travaglio interiore sarebbe giunto all’apice quando Indro Montanelli 
(1909 - 2001) gli offrì una collaborazione di prestigio e ben remunerata al Corrie-
re della Sera, in anni che per Bianciardi erano economicamente molto duri, fatti 
di sfiancanti traduzioni per poter sopravvivere. All’atto del congedarsi, nella sede 
del grande giornale in via Solferino, da toscano a toscano, Montanelli, che proba-
bilmente aveva intuito le perplessità di Bianciardi, gli disse: “mi raccomando, non 
fare il bischero”.
Illuminante del suo stato d’animo tormentato è la lettera che in quei giorni 
scrive all’amico Terrosi: “Il mondo va così, cioè male. Ma io non ci posso fare 

5 Remotti, Ho rubato, cit., pp. 126-27.
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nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a niente. Anziché mandarmi via 
da Milano a calci nel culo come meritavo mi invitano a casa loro”6.
Il formidabile successo ottenuto con La vita agra, pone Bianciardi dinanzi ad un 
passaggio cruciale, di quelli che segnano per sempre la propria vita, perché si tra-
muta nel difficile confronto con la fedeltà alle proprie idee e una realtà che non 
consente scappatoie. Quelle stesse idee che lo portavano a frequentare il Bar Gia-
maica e quegli artisti, di un’avanguardia che molto faticosamente stava scrivendo 
un pezzo indelebile della storia dell’arte, non solo italiana. 
Perché, avrebbe molto dopo ricordato Sordini, “all’epoca ‘essere all’avanguardia’ 
significava non essere alla moda. La moda era sempre stata la retroguardia, per-
ché la borghesia, giustamente, credeva di dover acquistare dei valori sicuri”. Oggi, 
storicizzata l’avanguardia, con i mercati internazionali voraci delle opere di Piero 
Manzoni (1933 - 1963) pagate profumatamente, si fa fatica a comprendere come, 
invece, in quegli anni “la vendita della ‘merda d’artista’ a prezzo d’oro era, eviden-
temente, un atto polemico contro il mercato che non gli comprava niente”7. 
Altrettanto indifferente, quando non ostile nei loro confronti era la posizione dei 
mass media i cui giornalisti non intendevano interrogarsi, o forse proprio non com-
prendevano la reale portata dei manifesti di un manipolo di giovani artisti dell’avan-
guardia. Sordini, con differenti schieramenti nel biennio 1957-58 ne sottoscrisse 
sette. Venivano stampati gratis o a poche lire dal loro amico tipografo Antonio Ma-
schera (qualche volta da Scheiwiller) e poi erano distribuiti attraverso il Movimento 
Nucleare, o meglio, rammenta Sordini, “li distribuivamo noi stessi nei bar, li inviava-
mo ai giornali ricevendo degli insulti […] Nel Corriere della Sera, tanto per citare un 
esempio, un giornalista aveva riportato dei passaggi del manifesto senza compren-
derne una sola parola e concludeva con questa frase ‘seguono le firme di cinque gio-
vani sconsiderati’. D’altronde eravamo descritti come ‘tre giovani sonati’ [Manzoni, 
Sordini e Verga]. Nessuno ne parlava bene. I soli che ci sostenevano erano i gesuiti 
del San Fedele che ci facevano esporre nelle loro sale, probabilmente per far arrab-
biare la Casa della Cultura di sinistra che esponeva Guttuso e Tettamanzi”.

6 Piccolo, Francesco. Prefazione, in Trilogia della Rabbia. Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita agra di 
Luciano Bianciardi, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2022, pp. 8, 13.
7 Intervista di Martina Cardelli a Ettore Sordini in Piero Manzoni Contre rien, Editions Allia, Paris, 2002 
tradotto e pubblicato in Ettore Sordini. Traiettorie 1960-2010, Ed. Roberto Peccolo, Livorno, 2010, p. 7. 
Negli anni Cinquanta le figure artistiche italiane più ricercate e acclamate erano ancora quelle dei decenni 
precedenti: de Chirico, Carrà, Casorati, Tosi, de Pisis, Morandi, Sironi, Campigli, Rosai, Semeghini, etc.. Il 
lungo isolamento culturale italiano, dopo decenni di soffocante provincialismo, si stava da poco allentando. 
Così autori come Braque, Arp, Kandinsky, Léger, Matisse, Mirò e finanche Picasso iniziavano solo in quegli 
anni ad avere un effettivo rilievo nel dibattito italiano.
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D’altra parte, prosegue Sordini, “intorno a noi c’era, a sinistra, l’idea che la pittura 
dovesse piacere agli operai ed essere compresa da tutti e, a destra, il vuoto perché 
non c’era una pittura fascista, eccetto qualche grande pittore come Sironi. Inoltre 
a Milano c’era il gruppo dei chiaristi e i post-impressionisti che non ci piacevano. 
Noi pensavamo che quella strada fosse pericolosa perché portava verso una for-
ma di sentimentalismo, d’esistenzialismo basso e generalmente di routine…”8.
Sordini conosce Piero Manzoni tra il 1953 ed il 1954, a venti anni. In quel tempo en-
trambi sono ancora sostenuti dalle loro famiglie. Quella di Manzoni a Soncino (in 
terra padana a confine tra Cremona, Brescia e Bergamo) è di un’aristocrazia agia-
ta, ma intraprendente e culturalmente aperta. Il padre di Piero era il conte Egisto 
Manzoni di Chiosca e Poggiolo, nato a Lugo di Romagna ma trasferitosi, dopo gli 
studi universitari bolognesi, a Milano dove, grazie al suo spirito imprenditoriale, 
era diventato socio della Rinaldo Rossi; una rinomata società alimentare che pro-
duceva sia i grissini sia la grissinatrice, e, con pionieristica lungimiranza, alimenti 
per diabetici contrassegnati con marchio Katobesol il cui advertising dalla grafica 
innovativa rimane degno di nota. La madre, poi, era Valeria Meroni della storica 
Filanda Meroni costituita nel 1898 a ridosso della Rocca sforzesca di Soncino9.
Ettore Sordini proviene da una famiglia meno agiata, anche se il padre Giuseppe 
era prima tromba al Teatro alla Scala di Milano, per selezione fatta personalmente 
dal maestro Arturo Toscanini (1867 - 1957) nel tempo che precedette il suo auto-
esilio a New York, dopo l’assurda aggressione fascista del 1931. 
Rispetto a Manzoni ha il vantaggio di aver studiato all’Accademia di Brera e di es-
sere stato molto a disegnare ma anche a scolpire fin dai primi anni Cinquanta, nello 
studio di Arturo Malerba (1886 - 1967), lo scultore capo della Veneranda Fabbrica 
del Duomo10. Aveva, inoltre, fatto esperienza di pittura con Anselmo Barchi (rite-

8 Ivi, pp. 3, 6.
9 Gualdoni, Flaminio. Piero Manzoni. Via d’artista, Milano, Johan & Levi Editore, 2013, pp. 15-6.
10 Piero Manzoni dopo essere stato uno studente modello al liceo classico dell’Istituto Leone XIII (la scuola 
della Compagnia di Gesù) si iscrive nel 1951 alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università Cattolica milanese. 
“I corsi e gli esami lo impegnano, ma senza appassionarlo veramente”. Nel 1953 il confronto con l’amico 
ceramista Beppe Molinari riaccende in lui la passione artistica che aveva approcciato negli anni precedenti 
quale pittore amatoriale. In questo tempo si colloca una breve frequentazione della Scuola libera del nudo 
dell’Accademia di Brera. Il diario che inizia a redigere il 15 marzo 1954, ma già abbandonato l’8 maggio 1955, 
contiene il travaglio di un Manzoni che non ha ancora scelto se fare lo scrittore o l’artista. Sul finire del 1954 si 
trasferisce a Roma per frequentare la facoltà di Filosofia. Qui segue alcuni corsi, come Storia della filosofia, 
Filosofia teoretica e morale, Psicologia, dai quali ricava varie suggestioni. Tuttavia, annota Gualdoni, “gli 
mancano punti di riferimento sicuri. L’abitudine alle frequentazioni culturali milanesi trascolora in un lasciarsi 
vivere tra languido e sfiduciato, come galleggiando senza avere un orientamento preciso”. Inoltre, e sono 
parole dal diario di Manzoni, “qui sono ubriaco tutte le sere, e sono contento d’esserlo. A Milano, mi piaceva 
sì, ma a un certo punto me ne vergognavo o mi gridavo d’essere un imbecille. Non per il bere, no, ma per il far 
niente e perdere tempo. Qui, nel far nulla, sono sereno”. Gualdoni, Piero, cit., pp. 20, 28, 38-9.



29

nuto da Sordini un eclettico di grande mestiere) ed era stato, prima di partire per 
il servizio di leva, nell’atelier di Cesare Peverelli (1922 – 2000) trasferitosi a Parigi 
nel 195711. Attorno al 1956, grazie alle sue frequentazioni romane, aveva gettato 
le basi per rapporti durevoli e proficui con il maestro Corrado Cagli (1910 - 1976) 
ed ancor più con Giulio Turcato (1912 - 1995) che avrebbe poi rinvigorito quando, 
nella seconda metà degli anni Sessanta, avrebbe, infine, lasciato l’amata Milano.
Artista precoce, Sordini viene notato dal maestro Lucio Fontana (1899 - 1968) che 
lo invita, già nel 1954, a partecipare alla X Triennale di Milano accanto agli archi-
tetti Pietro Porcinai (1910 - 1986) e Vittoriano Viganò (1919 - 1996), insieme ad 
artisti più maturi e affermati quali: Alfredo Chighine (1914 - 1974), Aldo Bergolli 
(1916 - 1972), Roberto Crippa (1921 - 1972), Cesare Peverelli ed altri.
Quando nel 1955 Manzoni rientra da Roma per immergersi nell’ambiente artisti-
co dell’avanguardia di Milano, Sordini ha, dunque, già compiuto i primi importanti 
passi del suo itinerario d’artista12. Vicino a Peverelli, Sordini, inoltre, “apprende 
una maniera d’essere, di vestirsi, di parlare, come comportarsi al ristorante, al 
bar”. Né lui né Manzoni vestivano o si comportavano secondo l’immaginario cli-
ché del pittore. Entrambi “eleganti, più della media” guardavano con ammirazio-
ne Lucio Fontana finanche nel suo saper stare tra la gente. Il Maestro, rammenta 
Sordini, “era dandy fino all’esagerazione: abiti di seta in estate, tessuti raffinati e 
cachemire d’inverno. Portava un vero panama; veniva dall’Argentina e aveva l’aria 
d’un hidalgo. La sua origine metà milanese e metà argentina gli conferiva un por-
tamento spagnolesco. Fontana era, come dire, la polare del nostro cielo. Eviden-
temente per noi e non per i figurativi”13.
I due si vestono, perciò, correttamente e si comportano in maniera educata; un 
vivere quotidiano, una banale indifferente normalità, pienamente riscattata da una 
straordinaria attività artistica. Dal canto suo Manzoni, “su questo galleggiare ap-
parentemente senza storia edifica una delle personalità artistiche più geniali del 
secolo”14.
Ma su questi giovani artisti ed intellettuali dell’avanguardia milanese, che avevano 

11 Poche sono le notizie inerenti Anselmo Barchi nato a Reggio Emilia nel 1890 (cfr. Mostra personale del 
pittore Anselmo Barchi, Casa di Vendite Galleria ex Corradi, Milano, cat. di mostra, 20 – 30 novembre 1928).
12 Rammenta Sordini come “in quell’epoca a Milano si poteva vedere tutto il mondo. Queneau per esempio 
veniva spesso, essendo amico di Bay. Frequentavano con noi, che eravamo i ‘giovani’ […] simposi inventati, 
conferenze improvvisate ma anche ristoranti e trattorie”. Inoltre c’erano gli “scrittori, musicisti, poeti, 
presenti anche nei nostri manifesti. Per alcuni avevamo ottenuto la partecipazione di Nanni Balestrini, 
Edoardo Sanguineti… ma anche Pierre Restany, Edouard Jaguer, Edouard Glissant a volte si univano a noi”. 
Per Edouard Jaguer, Sordini aveva disegnato una copertina. Intervista di Martina Cardelli, cit., p. 4.
13 Intervista di Martina Cardelli, cit., p. 4.
14 Gualdoni, Piero, cit. p. 10.
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come approdi sicuri i magisteri di Lucio Fontana e di Bruno Munari (1907 - 1998), 
agiva quale potente lievito un fattore psicologico. È di nuovo Sordini a ricordare 
come “per una generazione come la nostra che era diventata matura nel dopo-
guerra, che aveva vissuto la fine del regime italiano e l’abbattimento di certi idoli, 
le aspettative erano tante, le speranze erano moltissime, non solo in senso sociale 
e libertario ma anche in senso creativo, di una visione del mondo più souple, più 
leggera, meno obbligata ad essere ideologizzata, o ad essere qualche cosa; libera 
in poche parole”15.
Ed infatti la prima dichiarazione d’intenti, datata 9 dicembre 1956 e firmata da 
Sordini congiuntamente a Manzoni, il designer Giuseppe Zecca (1934) e Camillo 
Corvi-Mora (1936), è emblematica fin dal suo titolo: Per la scoperta di una zona di 
immagini. Avevano compreso che “Senza mito non si dà arte. L’opera d’arte trae la 
sua occasione da un impulso inconscio, origine e morte di un substrato collettivo, 
ma il fatto artistico sta nella consapevolezza del gesto”. In loro si radica preco-
cemente l’ideale de “l’arte come scoperta (inventio) in continuo divenire storico 
di zone autentiche e vergini. Il nostro modo è un alfabeto di immagini prime. Il 
quadro è la nostra area di libertà; è in questo spazio che noi andiamo alla scoperta, 
all’invenzione delle immagini; immagini vergini e giustificate solo da se stesse, la 
cui validità è determinata solo dalla quantità di GIOIA DI VITA che contengono”16.
I pittori Sordini e Manzoni, ai quali va affiancato Angelo Verga (1933 - 1999), apro-
no un dibattito che volutamente è polemico contro la pittura figurativa e contro ta-
luni epigoni dell’arte astratta, con anche una palese critica a Giuseppe Capogrossi 
(1900 - 1972).
Seppure destinati ad essere in parte vox clamantis in deserto, avevano ben ragio-
nato ed assimilato il “Manifesto Bianco” di Lucio Fontana stilato, nel 1946, dove si 
indica “il superamento della pittura, della scultura, della poesia e della musica”. 
Poiché occorre “lo sviluppo di un’arte basata sulla unità del tempo e dello spazio”. 
Ora si impone agli uomini di concepire “una sintesi come una somma di elementi 

15 Intervista di Elena Busisi a Ettore Sordini, in Itinerari e soglie tra futuro e nostalgia. Ettore Sordini, 
Angelo Verga, ABA Brera, relatore prof. Giovanni M. Accame, a.a. 1990-1991 (inedita), p. 96. 
16 Manifesto di Camillo Corvi-Mora, Piero Manzoni, Ettore Sordini, Giuseppe Zecca, Per la scoperta di una 
zona di immagini, Milano, 9 dicembre 1956. 
Accanto a Sordini e Manzoni compare Giuseppe Zecca di Sondrio, che in seguito otterrà il premio compasso 
d’oro ADI per le serie Living e My Home. Nulla è, invece, dato sapere di Camillo Corvi-Mora, tranne che, per 
volontà di Sordini e Manzoni, era stato scelto proprio perché non era un pittore. Il Manifesto per Gualdoni 
fu redatto da Manzoni e firmato dagli altri (cfr. Gualdoni, Piero, cit. pp. 50-1), mentre Sordini afferma: 
“l’unico che lo ha firmato e, oltretutto, redatto sono io” (cfr. Intervista di Fabiana Sosio a Ettore Sordini, in Il 
Gruppo del Cenobio 1962-63, Università Cattolica del Sacro Cuore Milano, relatore prof. Luciano Caramel, 
a.a. 2002-2003 -inedita-, p. 199).
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fisici: colore, suono, movimento, tempo, spazio. Colore, l’elemento dello spazio, 
suono, l’elemento del tempo, il movimento che si sviluppa nel tempo e nello spa-
zio, sono le forme fondamentali dell’arte nuova, che contiene le quattro dimen-
sioni dell’esistenza. Tempo e spazio. La nuova arte richiede la funzione di tutte le 
energie dell’uomo, nella creazione e nell’interpretazione”17.
Fontana, peraltro, l’anno dopo, aveva dato vita al Movimento Spazialista e l’anno 
successivo, insieme a Munari, avrebbe costituito il Movimento Arte Concreta. Una 
visione profondamente precorritrice dei tempi che tuttavia restava ancora confi-
nata in una dimensione teorica più che realizzativa.
Approfondendo lo scandaglio sul monocromo, nel 1947, Fontana fa scaturire il 
primo buco sulla superficie di una sua opera. La sua prima opera ambientale, con 
la quale il mezzo-luce diviene elemento espressivo per l’artista, viene messa a 
punto due anni dopo. Così l’attenzione, può ora dilatarsi ai fenomeni percettivi dal 
punto di vista dell’osservatore che deve essere posto in grado di interagire con 
l’opera d’arte. Attraverso i manifesti spazialisti, avvia la proficua riflessione sullo 
spazio da intendere quale nuova materia plastica e delinea una nuova concezione 
dell’arte come dispiegamento di energia.
Annota Vettese come, tanto per Fontana quanto per Munari “è già sul piatto la crisi 
dell’idea stessa di opera, con tutti i suoi corollari incrollabili: unicità e irripetibilità 
dell’esecuzione, supporto e tecniche provati da una lunga tradizione, rigida opzio-
ne tra tridimensionalità della scultura e bidimensionalità della pittura, concezione 
del quadro (o del volume) come ‘diario di un’anima’. I due protagonisti furono pro-
motori, Fontana più esplicitamente e attivamente, Munari in modo meno teatra-
le ma altrettanto pregnante, di due diversi filoni di sviluppo dell’arte milanese in 
quegli anni cruciali che andarono dal 1958 al 1964”18.
Pienamente immersi nel clima nuclearista Manzoni, Sordini e Verga nel maggio 
del 1957 redigono e firmano L’arte non è vera creazione e subito dopo Oggi il con-
cetto di quadro... 
L’azione, di impianto non propagandistico bensì di onesta provocazione al con-
fronto dialettico, mossa dal giovane manipolo è oggetto di apprezzamento da par-
te di Fontana, al punto che il 29 maggio di quell’anno presenta alla galleria Pater di 
Milano la mostra Manzoni, Verga, Sordini. Sul catalogo poche righe del maestro, 
confermano la sua attenzione verso “l’attività, le ricerche, l’inquietudine di questi 

17 “Manifesto Bianco” di Lucio Fontana, Buenos Aires, 1946.
18 Vettese, Angela. I poli della ricerca visiva 1958-1964, in Milano et mitologia. I poli della ricerca visiva: 
1958-1964, Milano, Centro Culturale d’Arte Bellora, 1989, pp. 10-11.
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tre giovani artisti” dei quali asserisce di avere alcune opere nella sua collezione. 
L’intuito, di cui Fontana è ampiamente dotato, lo induce ad asserire di essere “con-
vinto che le loro recenti opere abbiano una parte importante nel campo della gio-
vane pittura”19.
L’attività teorizzatrice è quanto mai frenetica in quel 1957. Nel giugno i tre artisti 
con l’aggiunta dei partenopei Guido Biasi (1933 - 1982) e Mario Colucci (1915 - 
1993), che dal 1953 erano entrati in contatto con Enrico Baj (1924 - 2003), escono 
con il manifesto Per una pittura organica. Affermano, con un’ispirazione a tratti di 
sapore futurista, che “il quadro è il nostro spazio di libertà in cui noi riinventiamo 
continuamente la pittura nella continua ricerca delle nostre immagini prime”20. 
Gli stessi redigono il Manifesto di Albisola Marina dell’agosto del 1957. Nel set-
tembre del medesimo anno esce il manifesto Contro lo stile. Si tratta di uno de-
gli ultimi atti del nuclearismo, che oltre ad essere co-firmato da Manzoni, Sordi-
ni e Verga, è sottoscritto da un folto numero di artisti stranieri il che dà ulteriore 
conferma del grado di apertura di questa avanguardia e del livello internazionale 
del dibattito che si stava conducendo a Milano. Sicché tra i firmatari stranieri, per 
citarne alcuni, sono: Arman, Stanley Chapman, Reinhoud D’Haese, Wout Hoebo-
er, Hundertwasser, Yves Klein, Theodore Koenig, Joseph Noiret, Pierre Restany, 
Saura, Serge Vandercam. Con il proposito di “combattere ogni concessione a qua-
lunque sorta di accademismo” gli artisti denunciano “l’ultima delle convenzioni - 
lo stile-”. Ribadiscono, inoltre, di ammettere “come ultime possibili forme di sti-
lizzazione le ‘proposizioni monocrome’ di Yves Klein (1956-1957): dopo ciò non 
resta che la tabula rasa”. Infine auspicano che l’opera d’arte si ponga come “pre-
senza modificante, in un mondo che non necessita di rappresentazioni celebrative 
ma di presenze”21.
In tale crogiuolo, in detto tempo accelerato in cui, infine, prende corpo il supera-
mento del nuclearismo, Fontana si accinge, dunque, a divenire padre artistico di 
una nuova generazione. Con tale spirito presenta nel 1957 la citata collettiva di 
Manzoni, Sordini e Verga. Questo sodalizio porta i tre artisti a produrre ulteriori 
loro mostre in ambito milanese. Tra queste, nel novembre di quello stesso anno, è, 
in aperta contestazione con il Premio San Fedele, la Mostra di giovani pittori al bar 
Giamaica. A quanto pare la collettiva Arte Nucleare 1957 alla galleria San Fedele 

19 Fontana, Lucio. Presentazione, in Manzoni, Verga Sordini, catalogo della mostra, Milano, Galleria 
Pater, 1957. 
20 G. Biasi, M. Colucci, P. Manzoni, E. Sordini, A. Verga, Per una pittura organica, Milano, giugno 1957.
21 Manifesto di AA.VV., Contro lo stile, Milano, settembre 1957.
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di Milano, della fine di ottobre, con anche le opere di Manzoni, Sordini e Verga non 
era risultata sufficiente a placare gli animi della giovane falange del movimento.
Tuttavia le poetiche dei tre artisti vanno rapidamente distanziandosi. Sordini e 
Verga non seguono, infatti, Manzoni sul versante dell’azzeramento protoconcet-
tuale dell’opera. Nel fare riferimento proprio al sodalizio con Sordini e Verga, nel 
1959, Manzoni scrive ad un amico: “oggi ahimè il movimento si è scisso in due: ora 
io sto con Castellani e Bonalumi e perseguiamo quella linea che tu mi hai visto ini-
ziare: usciremo prestissimo con una rivista nostra […]22.
Dunque, si comprende ulteriormente il formidabile ruolo svolto da Fontana e da 
Munari e come nel volgere di pochi anni attorno agli iniziatori dell’antinformale 
milanese possano comporsi “i primi anelli di una catena che avrà ripercussioni im-
portanti anche all’estero, soprattutto nel campo della pittura monocroma, dell’a-
strazione geometrica, dell’arte optical e cine-visuale ed anche, grazie al passaggio 
intermedio di Manzoni e all’interferenza critica di Agnetti, del concettualismo”23.
Sicuramente sia Sordini sia Verga condividevano nella sostanza la viscerale af-
fermazione di Manzoni che “vi è solo per l’artista il problema di conquistare la più 
integrale libertà”24. Ma loro intendevano percorrere una strada in cui avrebbero 
in ultima analisi difeso la pittura proprio contro il suo possibile annullamento. Si 
avviano, perciò, lungo un itinerario artistico che sarà, poi, definito semantico, teso 
come una corda di violino verso la riduzione del quadro a puro spazio d’indagine 
segnica preliminare. I loro sforzi ininterrotti costituiscono la base per la successi-
va formazione, nel 1962, del Gruppo del Cenobio che costituisce il terzo volto della 
reazione milanese alla crisi dell’Informale. In parallelo sono, infatti, quello nichili-
sta di Manzoni, di cui si è ragionato e quello costruttivo-oggettuale animato da un 
folto gruppo di artisti tra i quali i citati Enrico Castellani (1930 - 2017) e Agostino 
Bonalumi (1935 - 2013).
Nel Gruppo del Cenobio accanto ed insieme ad Arturo Vermi (1928 - 1988) entra 
in veste di teorico, il poeta, filosofo e critico Alberto Lùcia. Nel gruppo oltre Vermi, 
che aveva trascorso un lungo periodo a Parigi assorbendone le istanze culturali, si 
inserisce Agostino Ferrari (1938) con il quale da alcuni anni operava e che era pe-
raltro amico di Castellani. Se l’iniziale presenza in seno al Gruppo di Raffaele Men-
ster rimane puramente episodica, durevole sarebbe stata quella di Ugo La Pietra 
(1938) la cui ricerca nel corso degli anni viene fortemente assorbita nel campo 

22 Vettese, I poli cit., p. 12.
23 Ivi, p. 10.
24 Ivi, p 14.
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della progettazione e del design, in linea con il percorso di studi in architettura ed 
ai suoi molteplici interessi.
Nella ricerca condotta dai cinque giovani artisti, che certo non si esaurisce nel 
breve tempo della condivisione del Gruppo del Cenobio, si rinviene un tracciato 
che ha un parallelo con le sperimentazioni condotte a fine Ottocento dal poeta e 
drammaturgo Stéphane Mallarmé (1842 - 1898). C’è un muoversi nella medesima 
direzione, seppure forse inconsapevolmente come sostiene Sanesi, che è quella 
che conduce Mallarmé ad una “poesia di silenzi estremamente sintetizzata, che 
diventa come uno spartito musicale”25.
Il livello di teorizzazione ed il respiro internazionale del Gruppo del Cenobio è per-
cepibile anche dai cataloghi delle due prime mostre. Per la prima collettiva del 
dicembre 1962 alla galleria milanese il Cenobio, da cui è tratta la denominazione 
del sodalizio, gli artisti accanto ai versi poetici di Lùcia pongono un brano, reperito 
da Sordini, tratto da L’Isola dei Beati; testo utopico dello scrittore svedese August 
Strindberg (1849 - 1912), con il quale si affronta il tema della fantasia degli artisti 
paralizzata o alterata dal contatto col potere. Poi, per la collettiva del 1963 alla 
galleria L’indice (da cui il titolo decisamente ironico della mostra ...IL CENOBIO 
ALL’INDICE...) viene selezionato un brano tratto da un testo del filosofo tedesco 
Oswald Spengler (1880 - 1936) il grande teorico del Novecento, che consente di 
intendere parte dell’orizzonte culturale entro il quale agiscono i cinque artisti e 
sviluppano le loro inquietudini. 
Non ha dubbi Lùcia sul fatto che questi giovani, cresciuti in un ambiente culturale 
internazionale e aggiornatissimo, avessero assorbito l’influsso dei filosofi della 
scuola di Francoforte che profetizzavano la fine dell’arte e la perdita del mezzo 
espressivo. Indubbiamente conoscevano i versi scritti dal poeta e saggista natu-
ralizzato britannico T. S. Eliot quando nel 1939, mentre prendevano corpo i venti 
di guerra su desolanti ideologie, andava riflettendo: “E ciò che si conquista alfine 
/ Con forza e disciplina, è stato scoperto / Una o due volte o più, da uomini ch’è 
vano sperare / Di emulare -ma non si tratta di competizione- / Qui c’è solo la lotta 
per recuperare ciò ch’è stato perduto / E sempre ritrovato e poi perduto: ed ora in 
condizioni / Meno propizie”26.
Spinti dal comune impegno di operare incessantemente per la liberazione dell’im-
maginario trasformano la pennellata in segno grafico, e, come scrive Abbate, evo-

25 Intervista di Elena Busisi, cit., p. 209.  
26 Eliot, Thomas Stearns. Quattro quartetti, trad. di Raffaele La Capria, Biblioteca Comunale 
dell’Archiginnasio di Bologna, dattil., [S.l.: s.n., s.d.], ff. 20-21.
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cando “la valenza magica di un scrittura epigrafica sommersa, ma anche il silenzio 
spaziale” elaborano un linguaggio in grado di anticipare gli esperimenti di poesia 
visiva27. Si addentrano su un fronte indipendente di ricerca che mostra elementi a 
tratti tangenti al minimalismo americano quando non anche, come da taluno indi-
cato, in parte anticipatori28. Tuttavia, appuntava molto dopo con amarezza Vermi, 
“la critica ci ignorò quasi del tutto”, ma che “quel lavoro fatto dal gruppo risultò 
essere importante, lo testimonia il fatto che altri operatori, anche illustri dieci anni 
dopo fecero questo lavoro e furono invitati alle più importanti rassegne d’arte 
contemporanea”. A tal proposito Vettese fa notare come “malgrado Tommaso Trini 
abbia sostenuto che l’area dell’antiinformale milanese conosceva il minimalismo 
americano […] c’è da chiedersi cosa potessero averne visto questi e altri artisti 
italiani tra il 1959 e il 1962, prima che esso fosse nato negli stessi Stati Uniti”29.
Nel frattempo, Sordini, nonostante i continui dibattiti, all’interno del Gruppo finì per 
esercitare il ruolo di “teorico”, in quanto era “colui che trascinava con sé le esperien-
ze artistiche più rilevanti degli ultimi anni milanesi e romani. Rispetto agli altri, mag-
giore era la sua maturità e soprattutto più intense le frequentazioni con quello che 
rimaneva a Milano dell’eredità futurista, spazialista e nucleare. È soprattutto la sua 
storia, per buona parte congiunta a quella di Verga, a costituire la parte più rilevante 
della precronistoria del Cenobio”30.
Non molto dopo lo scioglimento del Gruppo del Cenobio (1963), Sordini si trasfe-
risce a Roma facendo da ponte tra la situazione romana e quella milanese. L’orien-
tamento verso il segno in Italia interessava, infatti, un determinato nucleo romano 
di artisti in cui si distinguevano in particolare: Giuseppe Capogrossi (1900 - 1972), 
Antonio Sanfilippo (1923 - 1980), Carla Accardi (1924 - 2014), Gastone Novelli 
(1925 - 1968), Achille Perilli (1927 - 2021), Tancredi Parmeggiani (1927 - 1964), 
Cy Twombly (1928 - 2011).
Al contempo l’anno successivo alla morte di Manzoni, alla XXXII Biennale Interna-
zionale d’Arte di Venezia del 1964, mentre al padiglione italiano sono i giovani an-
tinformali, esplode con gli artisti invitati Jasper Johns (1930) e Robert Rauschen-
berg (1925 - 2008), l’operazione Pop art meticolosamente programmata da Alan 

27 Intervista di Elena Busisi, cit., pp. 216-230.
28 Vettese, I poli, cit., p 12, Intervista di Elena Busisi, cit., p. 55. 
29 Vettese, I poli, cit., p. 12; Vettese, Angela, La vicenda del Cenobio: dal disegno al segno, in Ricerca e 
ipotesi 1959-1994: Agostino Ferrari, Ettore Sordini, Angelo Verga, Arturo Vermi, cat. di mostra (Livorno, 
Galleria Peccolo, 22 aprile - maggio 1995) Livorno, Galleria Peccolo, 1995; Mazzacchera, Alberto. Arturo 
Vermi: in the space-time continuum, cat. di mostra (London, Brun Fine Art, 38 Old Bond Street, 12 ottobre 
– 10 dicembre 2021), London, Brun Fine Art, 2021. pp. 40-2.
30 Vettese, La vicenda, cit.
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R. Salomon. Tale passaggio segna, peraltro, la fine dell’astrazione e soffoca gli 
ultimi movimenti informali.
Per Sordini in questo passaggio risiede l’atteggiamento dei mass media denun-
ciato da Vermi. Perché “noi siamo stati i soli a non accettare il diktat di Solomon e 
della Pop Art. E dunque in Italia, che è una colonia e non un paese libero, noi siamo 
stati dimenticati perché gli Italiani seguivano le mode, volevano essere à la page. 
Noi siamo anche stati i soli a fare un discorso, non voglio dire italiano, che mi sem-
bra troppo ‘patriottico’, ma in ogni modo autonomo”31.
Il dilagare dell’arte americana toglie ossigeno a quelle idee che erano fermentate 
durante gli anni dell’avanguardia milanese. 
Sordini rammentava come durante la gioventù, prima di individuare il proprio per-
corso, “il teorizzare è in qualche modo propedeutico a quello che si farà più tar-
di”32. In quegli anni, in un altro manifesto a sei mani del 1957, egli ribadiva come 
“unica nostra preoccupazione può essere solo la continua ricerca”33. 
Per Sordini il tema principale che, dalla fine degli anni Cinquanta quasi senza in-
terruzione, avrebbe catalizzato quasi tutte le sue energie, è proprio quello dell’ 
“area di libertà” più volte esplicitamente affermato, o comunque sottinteso in 
quella serie di memorabili manifesti.
Da quell’adesione giovanile all’avanguardie permane ben salda in Sordini l’esigenza 
primaria e ineludibile di un’arte vera e autentica, capace di rigenerarsi alla fonte di 
una ricerca senza fine, orgogliosamente impermeabile ai diktat d’Oltreoceano an-
che a costo di essere marginalizzato in quanto lontano dalle tendenze momentanee. 
Con la schiettezza che gli era propria, Sordini può affermare di aver fatto “una pittura 
al limite del niente, al limite del quasi percettibile”34, che ha una genesi in “una memo-
ria di memoria” tratta “da una componente naturalistica, anche se stravolta, ridotta 
a un solo segno, a una riga in fondo al quadro. Nella mia mente c’è sempre l’idea di 
un paesaggio […] io, che sono milanese, ho sempre in mente vedute di campagna o 
di città in certi giorni di nebbia, nei quali i pochi oggetti o i pochi segni che emergono 
riescono a dare un’immagine altrettanto forte di una fotografia in pieno sole”35.
Credo che questa “memoria di memoria” possa essere un ulteriore codice di ac-

31 Intervista di Martina Cardelli, cit., p. 5.
32 Piccoli, Cloe. Baj & C. l’energia del nucleare. Anni Cinquanta tra pittura, visioni e scontri, in “La 
Repubblica”, 12 aprile 1998.
33 Manifesto di Piero Manzoni, Ettore Sordini, Angelo Verga, L’arte non è una vera creazione, Milano, 
maggio 1957.
34 Intervista di Martina Cardelli, cit., p. 5.
35 Sordini, Ettore. Angelo Verga, in Atlante ragionato di arte italiana, a cura di Ettore Sordini e Antonio 
Capaccio, Perugia, Provincia di Perugia e CERP arti visive Rocca Paolina, 2002; Intervista di Elena Busisi, cit.
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cesso, del tutto tralasciato dalla critica, ma rilevante per la piena comprensione e 
lettura delle sue opere. Indubbiamente l’ “area di libertà” rappresenta il fulcro di 
tutta la sua ricerca, ma è egli stesso che, in quell’intervista del 1990-91, riflettendo 
sulla sua opera, fa riferimento ad un “luogo di immersione”; concetto, quest’ulti-
mo, che ha un preciso significato in un artista che, come Sordini, ha fin da giovane 
approfondito le teorie di Jung. 
Così, indugiando lo sguardo sulle Passeggiate, ossia le tele in assoluto più concet-
tuali della produzione insieme alle Isole, netta è la percezione di un’immersione. 
Ecco che la linea, sulla quale corre l’occhio, da crinale di una montagna, da vetta 
da scalare, da meta da dover guadagnare si trasforma in un quieto perimetro, o 
meglio un impalpabile diaframma tra lo spazio, ampio e silenzioso, di chi al di qua 
s’avvia a camminare verso un bordo dell’ignoto. È come se il tempo in questo piano 
interiore si arrestasse. Senza forza di gravità, degli oggetti indistinti, come muti 
ricordi esistenziali ridotti ad un appena percepibile, fluttuano attorno a noi senza 
mai superare quella linea apparentemente sottile oltre la quale è la luce irreale, 
densa e compatta, di un cielo altro che è paradossalmente il fondo del pozzo del 
nostro io che, silente, attende di essere attraversato.
Senza passare più volte al setaccio le parole di Sordini non si giunge a ragionare su 
quella “memoria di memoria”. È vero, come ho già scritto, la nebbia ha proprio la po-
tenza di far apparire o imprevedibilmente scomparire gli oggetti, di mutare la perce-
zione della realtà fisica che d’un tratto appare immersa in una quiete sovrannaturale 
che ha tutta la forza dirompente dell’incanto dell’origine. Nelle opere di Sordini tutto si 
gioca in quella mirabile tensione di superficie tra ciò che è pervenuto alla vista e quan-
to di impercettibile è oltre. I segni, tracciati con grafite abbinata di norma al pastello, 
sono quanto emerge sulla superficie, spesso di un bianco abbacinante talvolta appena 
stemperato da un contenuto sfumato, e che, come tali, sono difficilmente decifrabili 
poiché altro non sono che tratti, porzioni di forme mentalmente decantate, poste al di 
là della superficie stessa. Ricordava, infatti, Sordini, “io vivo molto solo quando lavoro 
perché la mia pittura ha questa necessità, di essere molto sola” ed in questa pittura 
avvolta in una sorta di calma irreale egli cerca di “raggiungere la soglia del guardare; 
…come aprire in punta di piedi una porta senza far rumore e guardare dentro”36.

36 Intervista radiofonica di Leo Antinozzi, Lo specchio del cielo, autoritratti segreti. [Incontro con Ettore 
Sordini], RAI – Radio 2, Montone (PG), 1988. 
La mostra Gruppo del Cenobio. Fontana, Manzoni and the Avant-Garde, da me curata (London, Brun Fine 
Art, 38 Old Bond Street, 2 ottobre – 22 novembre 2019) ha consentito di esporre, le Battaglie per la fede di 
Sordini del 1962 ca. (tecnica mista su tela) accanto ad un Achrome del 1957 (gesso) di Piero Manzoni. Dal 
modo di trattare il fondo bianco, ne scaturisce, tra i due artisti, una palese osmosi sotto il profilo tecnico.
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Probabilmente è impossibile sapere quanto Bianciardi apprezzasse o meno i lin-
guaggi delle opere frutto di un’avanguardia artistica tanto avanzata quanto inter-
nazionale, della quale Sordini è un’espressione indubbiamente alta.
Tuttavia il rifiuto di Bianciardi di accettare, in quel 1962, la collaborazione con il 
Corriere della Sera formulata da Montanelli, induce a riflettere sulla sua stretta vi-
cinanza agli ideali di quegli artisti che frequentava assiduamente al Bar Giamaica 
e attorno a Brera, sulla condivisione della loro autentica ricerca rivoluzionaria di 
libertà che andavano manifestando sulle superfici delle loro opere. 
Luciano Bianciardi rinuncia, per coerenza con le sue idee, ad una vita certo più 
agiata per non venire a patti con quella avversata borghesia, per non tradire, infi-
ne, se stesso. 
Dal canto suo Ettore Sordini, pur apprezzato da eminenti critici d’arte esterni al 
mainstream, è stato costretto a scontare il coraggio delle idee maturate in quella 
feconda stagione dell’avanguardia milanese, ha dovuto fare i conti con una critica 
d’arte dominante che, come lui stesso avvertiva, dal “1964, si è preoccupata di far 
diventare l’Italia una colonia americana”37. 
Ma l’opera d’arte può contenere, come in questo caso, la forza per oltrepassare 
le mode, sino a configurarsi come un classico. Credo avesse tutto già ben intuito 
e compreso il poeta, biblista e critico d’arte Emilio Villa (1914 - 2003), tra i più 
intuitivi e profondi conoscitori dell’arte contemporanea, quando, in quello stesso 
milanese amato ed un po’ esibito dall’Ettorino, nel salutarlo gli diceva “ti te sét 
giamò classic”38.

37 Intervista di Fabiana Sosio, cit. p. 207. 
A comprendere e sostenere la pittura d’avanguardia di Sordini erano i critici d’arte: Guido Ballo, Cesare 
Vivaldi, Emilio Villa, Franco Passoni, Giorgio Kaisserlian, Miklos Vargas.
38 Intervista di Agnese Pompili, cit. p. 55.
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Fantasima

1960 ca.

grafite su tela, 40 x 40 cm
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Fantasima

1960 ca.

grafite su tela, 35 x 40 cm
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Battaglia per la fede

1963

tecnica mista su tela, 80 x 100 cm
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Battaglia per la fede

1963

tecnica mista su tela, 80 x 100 cm
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Almogavari 

1963

grafite e pastello colorato su tela, 80 x 100 cm
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Battaglia dei paladini

1962

grafite e pastello su carta intelata, 46,5 x 61,5 cm
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Vessilli

1962

grafite e pastello su carta intelata, 61,5 x 46,5 cm
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Vessilli 

1962

grafite e pastello su carta intelata, 61,5 x 46,5 cm
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Vessilli 

1962

grafite e pastello su carta intelata, 46,5 x 61,5 cm
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Senza titolo

1962

pastelli su carta intelata, 46,5 x 61,5 cm
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Senza titolo

1962

tecnica mista su carta intelata, 75 x 100 cm
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Pas de deux 

1963 

grafite su tela, 52 x 72 cm
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Isola dei beati

1964

olio e grafite su tela, 80 x 100 cm
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Senza titolo

1964 

olio e grafite su tela, 75 x 75 cm
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Isola

1964

olio e grafite su tela, 75 x 75 cm
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Senza titolo 

1965

olio e grafite su tela, 80 x 100 cm
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Senza titolo

1964

tempera e grafite su carta, 52 x 69 cm
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Senza titolo

1964

tempera e grafite su carta, 52 x 69 cm
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ANNI CINQUANTA
 



61

Sulla riva dell’ “Artico”

1958

olio su tela, 18 x 24 cm
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Senza titolo

1958

olio su tela, 18 x 24 cm
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Antropoide

1957

monotipo inchiostro su carta intelata, 49 x 35 cm
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Antropoide 

1957 ca.

monotipo olio su tela, 29 x 35 cm
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Antropoide 

1957 ca.

monotipo olio su tela, 60 x 60 cm
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Senza titolo  

1958

acquerello su carta, 30 x 47 cm
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Antropoidi

1958

acquerello su carta, 30 x 48 cm
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Antropoide

1958

acquerello su carta, 47 x 32 cm



69

Passeggiata

1958

olio e grafite su tela, 35 x 25 cm
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Passeggiata

1958

olio e grafite su tela, 35 x 25 cm
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Passeggiata

1958 ca.

olio e grafite su tela, 120 x 80 cm
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Passeggiata

1958

grafite su carta, 42 x 29,5 cm
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Passeggiata

1958

grafite su carta, 42 x 29,5 cm
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Testimonianze

Con Ettore Sordini

Ho sempre desiderato di riuscire ad avere il segno leggero e dinamico di Ettore, ma 
anche la sua capacità di raccontare ciò che quei brevi tratti sulla tela esprimevano: 
avventure, battaglie, fughe, ricordi mitologici…
Ettore era, nel gruppo dei pittori segnici all’inizio degli anni Sessanta, il più colto, il 
più vivace, il più allegro… sapeva cantare tutte le canzoni meneghine e napoletane.
Ancora oggi ogni qual volta, uscendo dalla mia casa di via Guercino numero 7 a 
Milano passo davanti al portone al numero 5 (dove ha sempre abitato la sua fami-
glia, con il padre che suonava la tromba nell’Orchestra della Scala), non posso fare 
ameno di pensare all’amico Ettore.
La sua pittura chiara, colta, svagata come certi quadri di Licini, mi ha insegnato 
molto; è stato il pittore vero erede di Fontana, con la capacità di possedere lo spa-
zio del quadro attraverso pochi e sapienti segni.
La mia stima è stata ricambiata spesso e questo mi ha reso felice!
Soprattutto quando mi diede l’opportunità di fare una bella e grande mostra a Pe-
rugia, nei suggestivi spazi della Rocca Paolina.

Ugo La Pietra

Milano, marzo 2018
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Cenni biografici

Ettore Sordini nasce a Milano nel 1934. Artista precoce, vive intensamente l’am-
biente artistico milanese, in quegli anni vivacissimo, frequenta l’accademia, lavora 
nell’atelier di Cesare Peverelli (1922 - 2000) e, come annota Cortenova, “quei bri-
vidi del pennello rimarranno per sempre nel bagaglio della sua arte”.
Sordini esordisce in una Milano scossa da fremiti di grande vitalità creativa che ri-
sentivano del magistero di Lucio Fontana (1899 - 1968). E proprio Fontana lo invita 
nel 1954 a partecipare alla Triennale di Milano accanto agli architetti Pietro Porcinai 
(1910 - 1986) e Vittoriano Viganò (1919 - 1996). In questo periodo Sordini svilup-
pa una pittura parasurreale vicina a quella coeva di Piero Manzoni (1933 - 1963). 
Nel 1956 con Manzoni, Verga, Giuseppe Zecca (1934) e Camillo Corvi Mora (1936) 
redige il “Manifesto per una zona d’immagini”, il primo di una numerosa serie. Nel 
1957, in piena atmosfera nuclearista, è lo stesso Lucio Fontana a presentare, alla 
Galleria Pater di Milano, la mostra collettiva di Sordini, Manzoni e Angelo Verga 
(1933 – 1999).
 Con la spaccatura del fronte nuclearista inizia l’allontanamento da Manzoni e dagli 
aspetti più estremi dell’avanguardismo sperimentale. Cresce in Sordini, entro una 
dimensione di valori più propriamente pittorici, l’interesse per il segno esile e scar-
no, primario ma sinuoso, e per una cromia tenue, quasi impalpabile.
Nel 1962, gli ex nucleari Sordini e Verga con Agostino Ferrari (1934), Arturo Ver-
mi (1928 - 1988), Ugo La Pietra (1938) e con il poeta Alberto Lùcia (1926) come 
teorico, danno vita a il Gruppo del Cenobio. Allora i milanesi, scrive Fulvio Abbate, 
andavano evocando “la valenza magica di un scrittura epigrafica sommersa, ma 
anche il silenzio spaziale” con “intatti i ferri del mestiere” del pittore. Per gli artisti 
del Cenobio, piattaforma operativa comune è l’interesse per il segno raffreddato, 
rarefatto, ridotto all’essenziale.
L’orientamento verso il segno, del resto aveva già contraddistinto in Italia gli espe-
rimenti di quel gruppo romano in cui emergevano tra gli altri: Giuseppe Capogrossi 
(1900 - 1972), Antonio Sanfilippo (1923 - 1980), Carla Accardi (1924 - 2014).
La funzione di ponte tra le due situazioni, quella milanese e quella romana, la svol-
ge Sordini a seguito del suo trasferimento a Roma dopo lo scioglimento del Ceno-

bio. Qui, peraltro, avvia un lungo sodalizio con Giulio Turcato (1912 - 1995) ed ha 
costanti proficui rapporti con Corrado Cagli (1910 - 1976).
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A Roma accanto alle numerose mostre personali (in particolare alla Galleria l’Oca, 
alla Galleria Romero e alla Galleria La Salita) partecipa anche alle grandi rassegne 
nazionali quali Linee della Ricerca Artistica in Italia 1960/1980 allestita nel Palazzo 
delle Esposizioni del 1981, e l’Esposizione Quadriennale di Roma del 1986.
Del pittore, il poeta Alberto Lùcia scrive che segue “il mestiere difficile d’assorbire 
l’idea nel segno stesso della sua bellezza, inebriandosi di questa”.
Nel 1966 partecipa alla Biennale di Venezia.
Sulle sue tele, annota Fulvio Abbate, sembra mostrare l’attimo in cui “ le cose non 
sono ancora tali, quando le cose iniziano a esistere”. Perché con Sordini il vero nu-
cleo sta “nel restituire con pochi segni l’essenza delle cose”.
Quello che il poeta e artista Emilio Villa (1914 - 2003) amabilmente definisce il “più 
balengo e più eroico dei pittori di alta quota” fa dell’ironia la chiave di volta del suo 
sistema estetico ed esistenziale.
Chiuso nel suo studio “Ettorino” perviene, come osserva Elisabetta Longari, ad 
“una scrittura primaria condensata estrosissima, sempre autre. Un segno assedia-
to dal nulla, assorto preciso inconsueto, simile a quello dei disegni di Duchamp, a 
un paesaggio appena stenografato”.
Per alcuni anni la sua ricerca si concentra anche sulla geometria che diviene sem-
pre più perno di un’emozionalità tanto intensa quanto strutturata, fino a farsi real-
mente tridimensionale gioco di spazi nella realizzazione del Monumento ai Martiri 
della Lotta di Liberazione a Montone (Perugia) del 1989 o delle due Fontane per 
il Palazzo dello Sport e delle Arti a Ravenna del 1990. Come osserva Elena Busisi 
: “ La sua ricerca si spinge in una condizione intermedia tra pittura e architettura, 
due discipline dotate di statuti diversi che si incontrano nell’area comune del mo-
numento”. Ma a ben vedere , aldilà del soggetto dell’immagine, nelle sue opere, 
continua ad essere protagonista soprattutto lo spazio, uno spazio particolarmen-
te nudo e assopito”. Magistralmente, prosegue Longari, sa “insidiare la soglia del 
guardare” sgranando un linguaggio autentico, frutto di un lungo percorso sapien-
ziale. Chiude nel 2012 i suoi giorni a Cagli (Pesaro e Urbino) dove aveva da alcuni 
anni trasferito il suo atelier.
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Pietra, Ettore Sordini 
ed altri in occasione 
della mostra alla 
galleria Il Cenobio di 
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